Советы рассказчикам (обновлено 2 июля)

Совет №1 – послать все мои советы к чёрту. Но сначала их внимательно прочесть.

Совет №2 – если хотите, чтобы рассказанную Вами историю написал я, учтите — в качестве зеркала мне нравится отражать только реальные случаи. Выдумки и натяжки отражаются во мне слабо.

Совет №3 – тем, кто рассказывает мне историю устно или начерно, на дальнейшие советы можно вообще не обращать внимания. Пусть будет хоть полная мешанина, главное, чтобы сам случай был интересный, и чтобы я смог его в этой мешанине хоть как-то разглядеть.

Дальнейшие советы — отдельным любопытствующим, что творится у меня в голове при создании текста, а также тем, кто собирается писать весёлые истории из реальной жизни сам. Я честно не знаю, как дать эти советы коротко. Может, потом придумаю, а пока пишу по мере поступления в собственную голову 🙂

Совет №4. Не обижайте цыплёнка.

Чем замечательна стволовая клетка? Она способна вырасти в здоровую новую печень, или в сердце, ну и так далее. Мне лично этот образ нравится сжатым, как пружина, запасом внутренней свободы.

Так и любой текст в нашем жанре – на его первом слове читатель только что проснулся. Он еще ни бельмеса не видит, не слышит и не соображает из того, что мы хотим ему рассказать. Если настоящих новорожденных давно не видели, вспомните бессмысленно-самодовольные глаза Лунтика. Без любви к нему и заботы он пропадёт.

За это я и люблю жанр искренне написанных реальных историй в качестве читателя – оказываюсь фиг знает где, окруженный свежими людьми и обстоятельствами, и понимаю интуитивно, что всё это на самом деле. Это стволовые клетки, впрыснутые в душу. Рождаясь сотни раз заново при чтении таких историй, немножко сторонним и насмешливым взглядом смотришь на свою собственную жизнь. Иногда при этом даже чего—то доходит.

И это меняет жизнь к лучшему тем самым запасом внутренней свободы, разжимающимся в поступки. Во мне остается много детского, пока я люблю такие истории и такую игру в пробуждение. Но в некоторых случаях, как известно, полночь может и подождать. Жизнь замедляется и становится солнечной поляной, а завтрашний день страшно далеким, как в детстве, если оно в тебе остаётся.

Таких историй очень мало вокруг — всей моей собственной жизни хватило штук на пять, которые давно написал. У самых интересных людей их считанное количество. Я не говорю здесь о дурацких приколах, которым сам смеюсь часто. Это соседние жанры, анекдоты-картинки. Я говорю о лучшей истории в жизни каждого, неважно, веселая она или грустная. Обычно перемешано.

Некоторые заставляют смеяться и грустить спустя годы, даже если сразу не отозвалось. Моя любимая — Филимона Пупера об обожженной плюшевой обезьяне. Я её почти не заметил сначала. Самому надо было обжечься, чтобы вспомнить эту историю, и никуда она от меня уже не денется.

Поэтому не разочаровывайте натянутой длинной выдумкой для раздувания пустого прикола. Возникнет иллюзия, что Вы можете сказать нечто большее. Либо сжимайте, либо скажите. И тоже потом сожмите. Следя, чтобы не треснуло при  сжатии яйцо, из которого есть смысл вылупливаться Вашему новорожденному, пока ещё слепоглухонемому цыплёнку-читателю. Какие зёрна первыми склюёт, что вокруг увидит, чтобы тут же не помер от огорчения. Не вываливайте все детали сразу. Дайте читателю  шанс ими заинтересоваться.

Совет №5. Увидеть читателя.

В анекдотах моего детства непременно собирались англичанин, немец, француз, и конечно же русский. Или мужик первый раз заглядывал в колодец, второй и даже пятый. Забудьте об этом. Если Вас читают онлайн, значит, у читателя как минимум есть Интернет. У него всегда под рукой занятные фотки из соцсети, ролики с ютьюба, и я уже не говорю о неприличном. От вида голой бабы даже желание почитать Пушкина испаряется. В урагане лучше всего летит мелкая пыль.

Вы знаете, отчего вирусы кристаллизуются? Они просты, ни одного лишнего атома. Живая реальная история – существо более сложное, многоклеточное и капризное. И оттого очень тяжёлое. Чтобы она тоже летала по сети, лишние атомы лучше выкинуть бережно, поштучно. А ещё ей нужны крылья. Сюжет какой-то, суперфинал. Только клееные крылышки отваливаются. Ну или у меня особо клеить не получается. Читателя не проведёшь. Даже если увлечётся, потом вспомнит с лёгким отвращением. Если ему нужны невероятные нагромождения смешных совпадений, он купит в мягкой обложке (имя писательницы зачёркнуто) – это недорого и гораздо удобнее, чем ноутбук, в (место зачёркнуто). Не накручивайте для смеха.

Совет №6. Увидеть историю.

Реальных историй, которые сами с крыльями родились, не каждым сачком поймаешь. За ними — живые персонажи, неловкие положения, вопли души «а что люди подумают?!» Как будто им есть до вас дело. Дождаться, пока все наконец скончаются, включая рассказчика, не получится – я сам столько не протяну. Самые заинтересованные в этом жанре обычно ждут до пенсии. Казалось бы – чего страшного в рассказанном забавном случае? Нет, случаи у нас случаются только с кошками и собаками. Ну, ещё с детьми малыми.

Так всегда было, и поэтому писателю во все времена приходилось выдумывать свои обобщённые персонажи, чтобы соседи не набили ему морду. Только Интернет создал ситуацию избирательной прозрачности – когда можно самому рассказать о себе так, что твой образ останется жить в сети без твоего паспорта в кармане.

Кому-то конечно нравится и вымысел. Только писателей у нас народилось значительно больше, чем осталось читателей. Я исхожу из того, что каждая эпоха ортогональна предыдущей. Именно это делает её отдельной. Наш серебряный век перпендикулярен золотому, потом звенела медь от Маяковского до Евтушенко, потом сталь гитарных струн, и так далее. Новое измерение литературы сейчас, одно из – не быть литературщиной, дать заговорить самим персонажам. Если надо, спрятать их надёжно, если попросят — помочь с писаниной, а главное — дать реальному случаю свойства сверхпроводимости по сети, если он того заслуживает.

Хотя сверхпроводимость — тут слишком громкое слово. Заставить свои тексты летать по сети я не умею. Пока они вяло, но неумолимо ползают, как самоходки по болотам, по самым разным сайтам и газеткам. Сверхпроводимость начинается по мере кристаллизации самих соцсетей, но об этом позже.

В общем, мой совет – длинно в этом жанре писать только советы авторам. Чтобы сделать самоходку, нужна масса документации, а сама она должна быть лёгкой.

Совет №7. О репеллентах.

Случайный читатель, больше абзаца за один присест не переваривающий,  к этому пункту благополучно отсеян. Если хотите плюсовых баллов за длинную историю, не бойтесь тех, кто убежит сразу. Страшен тот, которого заманят, а конфетку не дадут. Знак должен быть на двери, понятный и своим, и чужим – вроде одно и то же для всех написано, но для одних эти буквы должны означать «входи!», а для других — «не суйся, уходи по-хорошему!» Мой стиль, например, именно такой, узнаваемый 🙂

Совет №8. Если хотите плюсовых баллов …

Дались ему эти баллы! – возмутится гордый автор. Но то же самое можно сказать немножко иначе – «если хотите, чтобы вас кто-нибудь прочёл». А иначе, зачем писали?

На какой бы сайт мы не запостили свой текст, всё равно этот поиск читателя под фонарём в огромном тёмном поле. Вокруг фонаря несколько зеркал слегка подсветят, а вот дальше по этому тёмному полю текст поползёт сам. Или не поползёт. Летит очень редко, тяжёлый – никогда.

Три строки анекдота и так все одолеют, за баллами следить только время терять. При виде длинного текста умный читатель сначала посмотрит на те же три первые строчки, потом на балл в конце. Или шарахнется сразу, потом прочтёт в топах. Куда гордый автор не попадёт.

Без топа длинную хорошую историю заметит только самый терпеливый копипастер. Чтобы не подрезать своей истории крылья для полётов по рунету, надо подумать о массе элементарных вещей. Например, о том, что в топы каждому тексту попадать не обязательно, если в топах сам автор. Тогда пиши как хочешь, ну или там как дышишь, тогда собственно и получится самое лучшее. Тут две части одной программы – чтобы тебя заметили, и чтобы было что замечать.

Если говорить об ан.ру, там работает комбинация маленький трейлер из топ-текстов + большая тележка написанного без оглядки на топы. Самыми лучшими при таком подходе оказываются тексты, идущие во «всякую всячину» — в этом случае не оглядываешься уже и на редактора сайта. Это как дымные следы от сбитых редактором вражеских мессершмитов. Смотришь вверх, потом вниз, и всё находится за минуты. Почти все хорошие авторы в топах есть, остается найти себе по вкусу и глянуть на их всякую всячину.

Трейлер ан.ру в номинации «лучшая авторская десятка» – штука временная. Он неизбежно будет вытеснен из рейтинга копипастерами, как когда-то лучший автор ан.ру Ракетчик, или взорван, как Грубас. Но даже когда трейлер пустят под откос, в воздухе останется улыбка подорванного автора – его просто будут запомнят, а это главное. И отсюда возникает

Совет №9. Да хрен с ними, с рейтингами ан.ру. Подождите немного.

У меня в голове бродят по этому поводу грандиозные картины последующих лет, когда в соцсетях выстроены миллиарды личных перегородок «показать друзьям или нет?», и цепочки фрэндов выстраиваются в подобие нейронных сетей мозга или обычной транспортной системы планеты – логистические узлы, вокруг сеть дорог и тропинок поменьше в каждую деревню.

Логистическими узлами будут лидеры и эксперты по любой жанровой нише и жанровой щели. И уже по этим сетям всё хорошее, что Вы написали, быстро и точечно доберется до каждого из тех, кому Вы в принципе можете быть интересны. Те самые легендарные шесть рукопожатий, которые разделяют любых двух людей на планете. Выстраивающиеся цепочки этих рукопожатий не дадут пропасть лучшему.

Это очень благостная картина, которая, однако, ничего хорошего большинству авторов не сулит. Потому что из неё вытекает

Совет №10. Писать даже очень твёрдую и хорошую серятину неинтересно.

Так уж устроен человек, что все его органы чувств, которых я лично насчитываю восемь, хотят счастья. Остальные три в самом конце назову для пущей увлекательности 🙂 Творческие и не очень продукты по крайней мере для пяти из них уже сейчас легко и активно цифруются. Талантливых людей по всех жанрах искусства и индустрии развлечений – пропасть. Но у каждого вашего потенциального читателя так и осталось 24 часа в сутки. Так что хорошая новость – весь рунет вам открыт, плохая – вы ему вряд ли нужны.

Зато третья новость просто офигенная – в нашем жанре рунет открывается иногда простым щелчком пальцев в воздухе. Поэтому

Совет №11. Почаще щёлкайте пальцами в воздухе.

Можно послать тысячную по счёту историю на ан.ру и получить за неё очередной балл. А можно нацарапать её на листке бумажки, сфотать и бросить в соцсеть. Я о записке, которую выставил сегодня и на своем сайте для иллюстрации примера. Эта записка рунет обойдет.

Но почему обойдет? Там простой пароль для вскрытия рунета из десятка слов. Может, на самом деле случилось, может, додумался кто, результат-то один — все видят наивную детскую записку: «Мама, разбуди меня в 7:30. Но не верь, что я проснулся – я очень коварен!» Любой улыбнется и нажмет «понравилось».

Но только на первый раз. Я лично нажал в фейбуке «понравилось» на эту записку, потому что в соцсети новичок и ничего подобного не видел и не слышал. И это ключик, которым открывается

Совет №12. Тест «такого еще не видел и не слышал»

Если Вашу историю и прочтет кто-нибудь, скорее всего Вы далеко не первый автор в его жизни. Вы уверены, что ничего из только что написанного еще никто не видел и не слышал? Я вот и за эти строки не ручаюсь 🙂

Думаю, шахматистов больше всего раздражают дебют и эндшпиль – там всё более-менее изучено. Меня лично от слова «Амбула» в начале и «плакали-ржали-хрюкали-упали-лежали» в конце просто колбасит. И уже самому ни плакать, ни ржать совсем не хочется.

Мандельштам советовал выбирать «вторые» слова – не те, что первыми приходят на ум. Почтительно присоединяюсь. Но с оговоркой на

Совет №13. Тест «не верю»

Как бы ни была реальна и хороша история, возле наших персонажей и самого рассказчика никого с диктофоном, как правило, и рядом не стояло. «Вторые» слова хороши для письменного рассказчика. А в стрессовой ситуации смешного внезапного случая люди выпаливают «первые». Очень часто те, которые пишут на заборах. Одно из негативных последствий длительного присутствия на ан.ру Некто Леши и ряда других «гладких» авторов вижу в том, что рассказчики разучиваются материться. Когда даже у Ракетчика один тёртый мужик в сердцах говорит другому: «Ничего ты не понял!», я расстраиваюсь. Не работайте долго с прямой речью своих персонажей, не вставляйте мужикам в уста фразы типа «Осторожно! Расплавленное олово капает на головы ваших товарищей»

Написанные Вами сложные реплики прочтите вслух. Просто чтобы убедиться –  сами-то выговорить сможете? Обычно с трудом, но получается. А ощущение фальши всё равно остаётся.

То же касается и авторской речи. Именно поэтому Мандельштам тут не очень катит. В общем, сами ищите золотую середину среди противоречивого бреда, который я сейчас написал и в который глубоко верю. А у меня на очереди

Совет №14. Соберите все кости для скелета.

Возьмём этот пост для примера, раз он под рукой. Я его пишу «первыми» словами, просто потому, что у меня маленькая миссия – за час сказать самое главное со скоростью прямой речи. Вторые слова сами вырвутся, там где надо. Что-то когда-то подумал, отлилось в формулу, только она и осталась в памяти. А мелочевкой – пояснительными переходами сам сейчас заполню лучше прежнего.

Вот так и любой реальный случай – проходные фразы всегда можно заполнить, но вот если персонаж ляпнул что-то, и это осталось в памяти – оно осталось там не зря. Тащите в свою историю обязательно. Тогда и у читателей может остаться тоже.

Такие фразы – скелет реальной истории, единственное её оправдание в этом жанре. Самое печальное, когда история случилась давно. Она уже сдохла, кости обглоданы и потеряны. Поищите рядом, может от соседнего мамонта хоть что-то осталось. Так была написана история «Артефакт», например — она на ленте за 28-е июня.

Умный занятый читатель, а все умные читатели заняты, увидев эдакую простыню, непременно сразу глянет в конец. Чтобы хотя бы проверить, а есть ли он тут вообще. Но если я попытаюсь спрессовать все свои советы в один, он будет такой:

Совет без номера: реальный случай брать в руки как баян — только если уверен, что хоть кто-то из зала заорёт – Захарыч, порви аудиторию!

Порвал ли я её сейчас? Вряд ли. Когда-нибудь может и напишу рассказ о новорожденном авторе в реальной ситуации, своей собственной, и воспользуюсь там всеми своими советами. Но знаете, давать их гораздо легче, чем следовать. Длинно у меня получилось, рыхло. Потом доделаю – гляну сторонним взглядом, сожму, откристаллизую, моторчик для самоходки приделаю, и так далее. В общем, всё то же самое, чему типа  только что поучал. Потому что учил я тут прежде всего самого себя. Лучше всего советы, которые пытаешься дать, оглядывая сделанное иронически.

(Последнее обновление — перетряс, переставил, сократил всё. Продолжу потом про самое сложное — отмечу, что про рояль. И еще загадку про восемь органов чувств обещал отгадать, из которых лишние три для рассказчика главные. Это отнюдь не наивная попытка вытянуть из читателя лишнее посещение — я я правда успеваю писать этот текст только урывками по ночам).

рассказать друзьям и получить подарок

One Response to Советы рассказчикам (обновлено 2 июля)

  1. > > Фильтра, о котором ты пишешь, установить­ не могу. Как можно определить­, какая история — самая главная? Может, она у меня еще впереди?:)­)

    Конечно впереди 🙂 Но на серединке жизни можно и оглянуться. К своей собственной жизни я отношусь в этом смысле как к арбузной куче, однажды увиденной в американском супермаркете — огромная, полосатая, глаза разбегаются. Но ценник висит — каждый арбуз 5 долларов, независимо от веса. И сразу начинаешь вглядываться, какой арбуз побольше и получше. Уходишь с приятным чувством, что выбрал самый-самый из пары сотен, и за ту же цену.

    А следующий покупатель видит ту же арбузную кучу, и в ней опять найдет самый-самый.

    Самый большой и самый сочный арбуз — это часто не одно и то же. Но иногда совпадает. Мне нужны именно такие, но конечно из той кучи, что есть в реальности — из того, что случилось со мной самим или мне рассказали. Других, понятно, у меня нет.

    Что такое размер арбуза в моем жанре? Это количество людей, которым историю интересно прочесть в принципе. Если каждому десятому — это очень много миллионов.

    Часто несовпадающее понятие сочности можно пояснить простым вопросом — ну вот прочли вашу историю, и что дальше?

    Одну фыркнут и забудут, другая застревает в душе, заставляет потом улыбаться иногда и грустить спустя годы.

    Есть и сотни других самых неожиданных последствий, о которых сам не думаешь, когда рассказываешь. Если моя история про Шамору спасла потом хоть одну человеческую жизнь простым заложенным там советом, я не зря потратил те полчаса.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *